
Pay for X — за что же всё-таки мы 
платим? Genshin, AppStore, 
маркетплейсы и все-все-все 

Хрен знает почему, но в основном у меня рождаются статьи, как ответ на что-то. 

Наверное, в обычном состоянии меня вполне устраивают тексты Маслоу, Сент-

Экзюпери и прочих мастодонтов науки и литературы. Зачем переписывать то, 

что хорошо сделано до тебя? 

Но иногда меня срывает, и я понимаю — вот на эту тему мне хочется КОЕ-ЧТО 

сказать. 

Началось всё, когда один из создателей Genshin Impact [1], сказал, что в их 

механике монетизации «игроки платят за любовь (pay for love)» [2], 

противопоставляя это классическому «pay to win». 

Второй раз я поразился, когда увидел, как люди покупают инфокурсы не чтобы 

что-то узнать, а чтобы почувствовать себя нужными. 

Ну, и наконец, почему-то меня триггернула статья «Apple не занимается 

созданием игр, но зарабатывает с них больше, чем Sony, Microsoft и Nintendo 

вместе взятые» [3]— и я решился на давно задуманный текст "Pay for X — за что 

же все-таки мы платим?" 

Disclaimer 

Я понимаю, что ИНОГДА мы даже платим за содержание — например, когда 

берём обычный белый хлеб в магазине. Но сейчас не об этом, а о колоссально 

большом количестве других случаев, на которых и делаются основные деньги 

(не на хлебе, да). 

Я для себя расклассифицировал большинство из них по пяти пунктам — 5P, о 

которых, в общем-то, и хочу рассказать. 

1. Pay for Love (плати за любовь) 



Любовь — это довольно тонкая штука. Кстати, психологи часто любят разделять 

"любовь" и "влюбленность", намекая на то, что это две разные вещи. 

Pay for Love — это, скорее, "платить за влюбленность". В психологии 

"влюбленность" отличается от зрелой "любви" тем, что влюбленный 

человек придает объекту любви то значение и смысл, которого в этом объекте 

нет. 

Давайте серьезно — вайфу [4] это кусок программного кода и картинка на 

экране; значение анимешной девочке придает сам игрок. Книги — черные 

закорючки на белой бумаге; смысл (или его отсутствие) тексту придает читатель. 

Первая влюбленность, как минимум вначале протекает по одному и тому же 

сценарию — влюбленный считает, что его объект любви прекрасен и обладает 

А, Б и В (мила, обходителен, всегда поможет и пр.), хотя объективно 

совершенно не знает этого человека. 

Я привожу эти примеры, потому что хочу показать — влюбляться во что-то, 

придавая этому неадекватно много значения — это, вообще говоря, 

нормальный процесс. Некоторую проблему я вижу в том, что человеку не 

помогают преодолеть его проекции, а под предлогом его влюбленности 

начинают выкачивать из него деньги. 

А, новое слово — проекция. Под проекцией психологи понимают интересную 

штуку — если у человека есть какая-то неосознаваемая часть себя (потребности 

и пр.), то он склонен видеть проявление этого в разных людях/объектах, 

которые к этому могут в реальности не иметь отношения. Собственно, 

влюбленность часто считается проявлением проекции — и поэтому имеет к нам 

непосредственное отношение. 

Девушки могут ожидать от парня заботы, поддержки и решения всех их 

бытовых и финансовых проблем (нет ничего дальше от реальности), парни 

могут ожидать от девушки непрерывной милоты, заботы и эмоциональной 

поддержки (нет ничего дальше от реальности). 

В жизни, слава богу, считается правильным, если кто-то испытывает к тебе 

чувства, а ты на них не можешь ответить, не доить этого человека. Бизнес, к 

сожалению, часто показывает себя более беспринципным. 

По моим не самым веселым наблюдениям: 



• Основной аудиторией «бизнес-курсов» являются те, кто недавно 

работал на низкооплачиваемой работе или вообще лежал на диване. 

Они надеются, что «бизнес-гуру со сцены» (объект проекции) 

расскажет им, как заработать свой первый миллион. Чем сильнее 

«бизнес-гуру» попадает в их образ (Роллекс, отдых на Мальдивах, 

Мазерати и пр.; чем он харизматичнее и сильнее всех нагибает), тем 

выше шанс, что к нему пойдут. Реальные бизнесмены там бывают 

очень редко. 

• Основной аудиторией «курсов по поиску мужа» являются женщины, у 

которых проблема с отношениями. Чем сильнее тренер показывает 

семейное счастье в Инстаграмм и прочими приятными описаниями 

быта и заботы, тем больше вероятность, что он станет объектом 

проекции «он/она счастлив(а) в отношениях и меня научит, 

как». Люди в отношениях эти курсы не посещают. 

Ну и так далее, примеров можно привести много. 

За попытки достичь объекта своей влюбленности человек готов, как правило, 

платить БОЛЬШИЕ деньги (а если у него их нет — даже залезать в кредит, видел 

по инфокурсам). В нормальном мире мы откажемся принимать эти деньги — 

потому что предлагающий их человек, честно говоря, немного невменяем 

(проекции та же иллюзия). Но бизнес суров. 

Про Genshin Impact и разное 

Я сам поигрываю в Геншин, поэтому смотрю на эту ситуацию не совсем со 

стороны. Не знаю, первыми ли авторы Геншина сформулировали формулу «Pay 

for love», но эксплуатацию влюбленности в персонажа они используют 

профессионально. Персонажей, на которых, насколько понимаю, делаются 

большие деньги, продают тизер и личная история, раскрывающая характер. 

Характер персонажа задевает часть игроков, которым он ПОЧЕМУ-ТО нравится 

(задевает их проекцию, да). Кому-то нравятся веселые (Эмбер), заботливые 

(Барбара), милфы (Лиза) или... В общем, не буду развивать тему :) 

…иногда мне кажется, что механика дейтинг-сима в Genshin смотрелась бы 

лучше. 

Немного про известную механику pay to win. Если внимательно присмотреться, 

то это суженная механика pay for love — просто под love воспринимается win в 

его разных вариантах, и в ММО это чаще всего любовь к нагибанию - т.е. к 



желанию быть круче всех и проявлять власть. Не найду сейчас источник, но в 

начале 2000-х была история как какой-то российский бизнесмен по фану влил в 

браузерку несколько миллионов как раз для ощущения того, чтобы быть в игре 

самым главным. (Ещё, когда у него возникли небольшие трения с 

разработчиками, он пытался к ним приехать разрулить лично) 

Понятно, что желание доминировать присутствует не у такого большого числа 

людей, и поэтому всем продать pay to win сложно. Можно продавать в рамках 

механик социализации (боишься подвести товарищей или хочешь произвести 

на них впечатление). 

Поэтому расширение pay to win до pay to love (кстати, социальные скинчики 

туда тоже относятся) — это, в целом, развитие. Правда, непонятно, куда оно нас 

заведет — потому что хороший психолог, если вы в него влюбитесь, будет 

вправлять вам мозги и возвращать к себе. А плохой — доить. 

2. Pay for Attention (плати за внимание) 

Второе, что покупают в нашем мире чистогана и наживы — это внимание к себе. 

Если вы не анимешный японский школьник, а вполне себе работающий дядька 

за 30+, то интерес вы в основном привлекаете со стороны своего начальства в 

духе «какую еще работу дать этому человеку-функции». 

Постоянно ощущать себя функцией, а не человеком с его глубоким внутренним 

миром тяжело. По-хорошему, потребность в контакте на уровне личности 

должна закрываться отношениями — но и они могут не складываться, так как 

большинство не вышла за рамки вышеупомянутых проекций. Например, 

"мужчина — банкомат", "женщина — многофункциональная домохозяйка"; с 

таким подходом общение на уровне личности не построишь. 

Родители часто тоже имеют ожидания (те же проекции) относительно своего 

ребенка, и не очень готовы взаимодействовать с реальным взрослым 

человеком, выросшим из их малыша. 

Так что человек ищет куда податься, и рано или поздно он натыкается на те или 

иные инфокурсы (в худшем случае) или сообщества по интересам (в лучшем 

случае). 



В первом случае он иногда платит деньги не за знания, а за то, чтобы кто-то 

постоянно спрашивал «как у тебя дела?», «сделал ли ты домашку?», «ты такой 

молодец, что прогрессируешь» и тому подобное. В общем, за ощущение того, 

что твой прогресс личности и вообще твоя личность кому-то нужна. 

«Там платят за облизывание» 

Механика используется много где. Кафе с симпатичными официантками, 

вебкамы, принимающие за плату пожелания в чате… 

Кстати, отличие инфокурсов и подобных историй от сообщества по интересам в 

том, что в сообществе ты должен вносить что-то интересное. Не деньги, а что-то 

нематериальное — и тогда ты получишь внимание. Что в целом лично мне 

кажется более здоровым. 

3. Pay for Security (плати за безопасность) 

Это тоже интересный момент. Поскольку современный человек приобретает 

много всего, и ищет лучшие цены, у него нет времени и сил выстраивать 

отношения с каждым поставщиком товаров/услуг. Он ищет вариант, где кто-то 

может обеспечить ему безопасность и — та-дам! — приходит к маркетплейсам. 

AppStore, Озон, Алиэкспресс, Яндекс.Такси... Куча крупных бизнесов построены 

на нежелании пользователя договариваться с кем-то конкретно подешевле ("за 

сколько довезёшь?") и с риском получить проблем — и с желанием найти того, 

кто выступил бы посредником и, если что — настучал недобросовестному 

продавцу по голове. 

Насколько мне известно, маркетплейсы не делают очень много проверок 

товаров/поставщиков. Куда лучше работают а) угроза вылететь из стора, если 

твой товар постфактум поставлен некачественно, б) на крайний случай угроза 

судебного преследования со стороны крупной компании с приличным числом 

юристов. 

Вообще в концепции продажи безопасности я не вижу ничего особо плохого (да 

и сам ей пользуюсь), но при выполнении пары условий 

1. Она не обходится слишком дорого 

2. У клиента есть альтернатива договориться напрямую, без покупки функции 

безопасности. 



Первое, кстати, связано со вторым — наличие небезопасной альтернативы 

приводит к тому, что плата за безопасность сделки остается приемлемой. В 

этом смысле я исключительно за то, что на iOS могут появиться альтернативные 

магазины/способы оплаты для тех, кто их выберет [5]. 

Поскольку концепции полной безопасности неплохо соответствует одиночная 

камера, я бы хотел жить в мире, в котором у меня есть возможность совершить 

что-то небезопасное. 

Например, adult-игры своим существованием обязаны только наличию 

свободной ПК-платформы. Их нет на iOS и консолях – безопасность и 

социальная приемлемость, являющееся общей политикой маркетплейсов, не 

позволяют в них развиваться этому творческому направлению. 

А вообще успех маркетплейсов показывает, насколько современный человек не 

хочет входить в сложные взаимоотношения с продавцом, и насколько хочет 

получать стандартизированные услуги. 

4. Pay for Convenience (плати за удобство) 

Из всех вариантов дополнительных услуг этот мне кажется наиболее честным. Я 

могу: 

• Взять не просто стул, а удобное компьютерное кресло. 

• Взять игру в Стиме, чтобы получить автоматические апдейты, ачивки 

и облачные сохранения 

• Воспользоваться доставкой, а не тащиться в магазин; ну и так далее. 

Из хорошего — обычно крупные сервисы / маркетплейсы продают не только 

вышеупомянутую безопасность, а все-таки и удобство тоже, что является 

относительно честной частью стоимости. Например, стандартизированная 

доставка в точные сроки — это удобство. Безопасная оплата в один клик 

(привет, фанаты Apple!) — тоже неплохое удобство. 

Из плохого — рекламщики, чтобы продать удобство подороже, будут всячески 

упирать на высокую ценность вашего личного комфорта. "Здоровый сон с 

матрасом всего за 99 999 р." и вот это вот всё, да. 



В общем, конкуренция спасает ситуацию и здесь. Я совершенно не уверен, что 

готов отдать 100К+ за топовое компьютерное кресло — но, слава богу, есть и 

промежуточные варианты между ним и деревянной табуреткой. 

5. Pay to Continue (плати, чтобы продолжить) 

Неисчислимое число вариантов, в обилии освоенных современной индустрией. 

Можно заплатить за: 

• новую серию сериала (привет, Нетфликс и иже с ними) 

• сиквел/приквел/вбоквел (привет, Star Wars CXVII) 

• аниме по манге / игру по манге / игру по аниме… 

• бустер в мобилке — чтобы уже быстрее продвинуться по сюжету, а не 

фармить/переигрывать уровень до бесконечности 

• ностальгию — ремастер игры 20-летней давности (хотя DII:Resurrected 

мне неожиданно зашло, и в результате я не жалею [6]) 

Часто это сводится к трем основным вариантам: 

• доить франшизу / мир, пока не сдохнет 

• бить историю на мелкие кусочки, и мелкие кусочки либо продавать 

как DLC, либо скрывать за фармингом, который можно пропустить за 

плату 

• фигурки, саундтреки, постеры и прочие прикольные фишки, которые 

продаются в элитной версии продукта, повышая чек 

Но вообще эту замечательную и общеизвестную механику можно свести к двум 

уже изложенным — pay for love и pay for security. 

Первым этапом становится погружение во вселенную; что-то в ней должно 

зацепить игрока/зрителя/читателя. Что-то магическое, но очень лично 

притягательное в первых Star Wars / Гарри Поттере / <подставьте_сюда_своё>. 

Формирование классической влюбленности, чего уж там. 

Но после погружения история / фильм / сериал так или иначе заканчивается, а 

ощущение магии (т.е. проекции каких-то желаний) обычно немножко остается. 

Воспоминание о том, что это было прикольно. 



…и когда выходит новая серия / продолжение истории включается, кроме всего 

прочего, pay for security. Мы уже знаем персонажей; их история, если, конечно, 

режиссер не наворотит лишнего, видится нам безопасно-интересной, 

удовлетворяющей наши потребности. Мы очень надеемся, что фильм от студии, 

в отличие от фанфиков, будет следовать канону — т.е. не будет изменять 

знакомый притягательный мир / персонажа так уж сильно. 

Поэтому мы смотрим новую серию / покупаем DLC и надеемся на лучшее. 

Лучшее наступает не всегда, потому что развить успешный сюжет и не сломать 

чью-то неизвестную проекцию задачка для автора ещё та. Автору неизбежно 

нужно развивать сюжет, и для этого он жертвует одной её частью ради другой. 

Можно: 

• забить на персонажей и удариться в экшен — любителям мира это 

будет не по нутру 

• забить на экшен и раскрывать персонажей / лор — скорее всего, 

станет скучно из-за повторений, см. кучу долгоиграющих гаремников 

без развития отношений 

• сделать БОЛЬШОЙ СЮЖЕТНЫЙ ПОВОРОТ («все плохие умерли, все 

хорошие оказались плохими»)... и огрести от большинства фанатов 

разом. 

В общем, проблемка ещё та. Но желание и возможность человека заплатить за 

продолжение — знакомых, любимых персонажей, но чуть-чуть в другой 

атмосфере — приводит к финансовой необходимости эти продолжения делать. 

Кейс: Gardenscapes 

Если кто не знает, это такая мобильная игра от Playrix с очень нехилой выручкой. 

Основная механика — 3-в-ряд, с продвижением по сюжету, который мы чуть-

чуть разберем. 

Основной герой — дворецкий Остин, который возвращается к родителям в 

старый захламленный дом, который те уже собираются продавать. В результате 

героических действий Остина мы сначала убираем одну комнату, потом другую, 

помогаем маме сделать пироги, украшаем сад, вновь начинаем встречаться с 

старой знакомой по соседству... 



Для меня выглядит не очень привлекательно, и я бы задал вопрос «кому это 

вообще может быть интересно?», если бы не увидел, как СИЛЬНО залипла в 

него моя знакомая. И, немного с ней поразмышляв, мы пришли к выводу, 

который наверняка давно известен в Playrix: 

"Остин — идеальный мужчина для большого числа женщин за 30. Он: 

обустраивает дом, заботится о родителях, о кошечке, со всеми общается очень 

дружелюбно... В свою очередь родители пекут пироги..." 

Идеальная семейная история. Идеал, недостижимый в жизни, непознанный, 

часто становится объектом проекции. 

И уже интересно — что будет дальше? Какую комнату еще обустроят? Какие 

фотки персонажи выложат в местной соцсети, и кто их и как залайкает (да, там 

есть внутренняя эмуляция соцсети с фотками и комментами). 

Хочешь продвинуться дальше в знакомой среде — pay to continue, т.к. в 

некоторых случаях прохождение без допинструментов уровней 3-в-ряд — 

чистый суровый рандом. 

Про фанфики 

Вообще я не планировал о них говорить, но уже в момент написания текста мне 

пришла в голову светлая мысль: 

Написание фанфика может быть неплохим способом избавления от 

проекции, а значит, является способом борьбы с pay for love и pay to continue. 

Как я говорил, в психологии считается, что проекция возникает, когда мы 

переносим что-то непознанное в себе на посторонний объект (персонажа, 

человека и пр.) 

Если мы будем исключительно потреблять чужой контент с этим объектом, мы 

останемся потребителями, не способными оперировать с тем, что мы вложили 

в данного персонажа. Нам просто будут подсовывать более или менее 

подходящие объекты для новых проекций. 

В каком-то смысле способ борьбы с этим — вернуть управление персонажем (а 

на самом деле, своими проекциями на него) себе. 



Почему в фанфиках есть безумные перевороты и отступления от канона? Гарри 

становится злым волшебником, Гарри женится на Гермионе, Наруто становится 

попаданцем в тело Гарри (О_О), Гарри меняет пол и становится девочкой (Х_Х)? 

Смысл в том, что автор фанфика пытается написать продолжение в соответствии 

со своим внутренним ощущением этого мира и своими проекциями. Эти тексты 

могут совершенно не соответствовать массовому восприятию (и поэтому 

обычно не являются коммерческим продуктом) — но, что очень важно, они 

позволяют автору фанфика частично взять управление вселенной в свои руки. 

Попытавшись написать продолжение, ты понимаешь, что, вообще говоря, очень 

много находится на самом деле в твоих руках. Не в руках режиссера или 

писателя — а в твоих собственных. Есть причины, по которым ты полюбил этот 

мир — но они находятся внутри тебя, и во многом ты сам можешь придумать 

его достойное и интересное именно для тебя продолжение. 

В конечном итоге это дает очень много фана и эмоций, но уже 

неподконтрольных «фабрике грёз». [7] 

Заключение 

Вообще с точки зрения многообразия игр, фильмов и других творческих 

продуктов мы живем в лучшем из времён, и я с большим уважением отношусь к 

их создателям. 

Тем не менее, я не люблю, когда бизнесы в этой сфере фокусируются на 

получении денег за счет эксплуатации неосознанных человеческих эмоций. 

Творчество, по моему личному мнению, должно тянуть человека вверх, к 

осознанности, и лучшей жизни, а не продавать ему одну и ту же жвачку. 

Даже если это выгодно. 

Я верю, что в человеческих отношениях и надеждах скрывается есть нечто 

большее, чем возможность продажи инфокурсов, сериалов и DLC. 

Что-то, что принадлежит самому человеку. Что-то, что принимает формы 

собственноручно созданных историй и отношений, и выплёскивается в его 

личном творчестве, почти незаметном в современном инфошуме. 

Что-то, что ждёт своего часа. 



 

Примечания 

1. Genshin Impact – free-to-play игра в жанре action-adventure с открытым 

миром и элементами RPG в аниме-стилистике. Имеет внутренний 

магазин за реальные деньги. Использует механику «гача» (лотерея) для 

получения высокоуровневых героев и оружия. Как и в любом free-to-

play проекте, интересно, почему пользователи несут в неё деньги. А 

ведь за два месяца мобильная версия игры принесла своим создателям 

393 миллиона долларов США, став второй самой кассовой мобильной 

игрой за этот период (источник: Георгий Киракосян. Genshin Impact 

заработала почти 400 млн долларов за два месяца // 

https://www.igromania.ru/news/100343/Genshin_Impact_zarabotala_poc

hti_400_mln_dollarov_za_dva_mesyaca.html ). Также Genshin Impact 

была признана игрой 2020 года по версии Google Play и Apple.  

2. Josh Ye. How Genshin Impact’s Chinese creator miHoYo found success with 

otakus willing to ‘pay for love’ // https://www.scmp.com/tech/start-

ups/article/3105111/how-genshin-impacts-chinese-creator-mihoyo-found-

success-otakus 

3. WSJ: Apple не занимается созданием игр, но зарабатывает с них 

больше, чем Sony, Microsoft и Nintendo вместе взятые // 

https://dtf.ru/gameindustry/891390-wsj-apple-ne-zanimaetsya-sozdaniem-

igr-no-zarabatyvaet-s-nih-bolshe-chem-sony-microsoft-i-nintendo-vmeste-

vzyatye - краткое изложение идей статьи Tim Higgins. Apple Doesn’t 

Make Videogames. But It’s the Hottest Player in Gaming. // 

https://www.wsj.com/articles/apple-doesnt-make-videogames-but-its-the-

hottest-player-in-gaming-11633147211 

4. Ва́йфу (яп. ワイフ, хэпб. waifu, от англ. wife — жена) — 

распространенный в среде отаку термин, под которым обычно 

подразумевается какой-либо персонаж из аниме, либо манги, или 

даже реальный человек, по которому фанатеют. Этот термин является 

эквивалентом слова «wife» (с англ. жена), с той разницей лишь, что 

вайфу — это всего лишь нарисованный женский персонаж, который 

является женой в фантазии анимешника. ( 

http://wikireality.ru/wiki/%D0%92%D0%B0%D0%B9%D1%84%D1%83 ). В 

данном контексте слово использовано, чтобы показать глубокую 
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вовлеченность в отношения с чем-то, что де-факто не является 

нормальным субъектом отношений. 

5. Epic Games подала в суд на Apple в связи с тем, что последние 

запрещают информировать пользователей о сниженных ценах на 

собственных сайтах и возможности оплаты через них. У Apple это было 

в политике разработки приложений на iOS; обойти это ограничение 

было никак нельзя, однако Apple при этом, согласно соглашению, 

забирало 30% комиссии. Вопрос активно обсуждался в Интернете, 

приводились доводы и «за», и «против» - в частности, упоминалось, 

что Apple имеет право, как частная компания, устанавливать любые 

правила. Однако суд в первом постановлении указал, что данные 

действия антиконкурентны и запретил Apple ограничивать 

разработчиков платежами через App Store — ссылки на 

альтернативные системы разрешены // 

https://dtf.ru/gameindustry/861860-sud-zapretil-apple-ogranichivat-

razrabotchikov-platezhami-cherez-app-store-ssylki-na-alternativnye-

sistemy-razresheny  

6. Diablo 2: Resurrected – игра, вышедшая в 2021 году; обновленная 

версия игры Diablo 2, вышедшей в 2001 году. Была определенная 

критика со стороны игроков – по сути, старый игровой процесс 20-

летней давности, но с обновленной графикой, продается по цене ААА-

игры (на старте – 1999 р.), в то время как традиционно старые игры 

продаются по малым ценам. 

7. Из интересного, виденного автором – в средах создания игр типа 

Scratch и Roblox школьники часто воссоздают в примитивном варианте 

те миры, которые их поразили, и / или с которыми они знакомы. В 

частности, воссоздают школьные интерьеры. Могу предположить, что 

таким образом тоже идет выплеск эмоциональных состояний, и 

осуществляется попытка их осознания и переработки. 

 

Автор: Январев Владислав 
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